Madre
Por Valentín Amaro (1969-)
Ven, he construido una diadema Sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve
Leopoldo María Panero
Madre,
ahora que tus ojos no pueden mirarme
y que deambulas por los corredores oscuros
de esta casa vacía.
Ahora que papá me dice
que desea irse al viaje definitivo
y que no soporta los dolores
y agonías del cuerpo.
Ahora que las noches son interminables
y no puedes ir a la botella de ginebra
que guardas bajo la cama
Ahora que cada vez son menos las llamadas
porque cada quien tiene sus cargas a cuestas
y Santo Domingo, Nueva York y San Juan
nos ahogan en su locura
Ahora que todo pesa
y te llegan tantas preguntas
quiero decirte, vieja
que agradezco los arrullos y cuidados
por alejarme los fantasmas que espantaban mi sueño
por socorrerme en mis insomnios
y miedos por el té de anamú
para las fiebres y sarananas
Que sepas, Adela
que aún en la distancia
me abraza tu amor
en esta noche de octubre
que grita y aúlla
de miedo y de pena.
Octubre, 2020
Regresar a los poemas dedicados a las madres